南方某小城里，年輕少婦周玉紋和丈夫戴禮言的夫妻生活淡而無味，兩人已經(jīng)幾乎沒有什么言語上的交流，周玉紋只是仍恪守著做妻子的責(zé)任。周玉紋喜歡時常到城墻上走走，有時能在那里呆上一整天，但沒有人知道她在看什么，想什么。戴禮言長期抱病，終日郁郁寡歡，他對家道的日益沒落感到無可奈何，而對妻子的疏遠無法接受卻又難有作為。